Чому Мірей Матьє – велика співачка, красива жінка, ікона стилю – все життя куталася в кокон самотності, уникаючи навіть серйозних романів, не кажучи про заміжжя? Навіть на світські заходи вона ходила в компанії мами і сестри. Вона співала про кохання, але сама здавалася зачарованою, захищеною від цих чар – здавалося, що жоден чоловік не може всерйоз потривожити її серце. Чи в неї було щось, таке дорогоцінне, що вона повинна була приховувати це почуття від будь-якого необережного погляду, ховати в самій глибині серця?
Безглузда Мімі
А можливо, вона так і не повірила до кінця, що її можна любити і, навіть ставши блискучою зіркою, так і не почала довіряти світу. Які речі впливають на наше життя, які травми так і не вилікуються? Якби знати заздалегідь і постелити соломку…
У школі Мімі зненавиділа вчителька – дівчинка з чотирьох років цікавилася тільки співом, шкільними заняттями не цікавилася; звісно, це дратувало. Вчителька ставила дівчинку обличчям до класу і розповідала всім, який вона жах, ганьба сім’ї та школи, відсаджувала за “парту ганьби”, била лінійкою по лівій руці (Мірей народилася лівшею, і так тоді переучували), довела навіть до заїкання. Такі історії безслідно не минають… Удома було краще. Вдома був теплий, відкритий тато, який водив дітей на концерти, ставив оперні платівки і сам співав за роботою. Була бабуся, яка купувала ноти. Але була й бідність, на межі злиднів, її теж не винесеш за дужки.
Мірей мучилася в школі до 13 років, потім кинула її рішуче і легко, просто не пішла на заняття одного ранку, а вирушила влаштовуватися на фабрику. А далі все було як у Попелюшки – дівчинка була хорошою, багато працювала і, безумовно, заслуговувала їздити на бали – вже за два роки Матьє брала участь у регіональному конкурсі вокальних талантів, ще за рік перемогла в ньому і вирушила до Парижа. Цей сильний голос, у якому чути океан, був у неї вже тоді, а ще вона була неймовірно гарненька, оригінальна і маленька, 153 сантиметри, – навіть волейболом займалася, щоб підрости, – не підросла; звісно, журі одностайно визнало в ній нового Горобчика, нову Едіт Піаф.
Потім одна важлива в її житті людина скаже їй: “Я не назву вас новою Піаф, тому що вона йшла по місячній стороні життя, а ви, душа моя, пройдете по її сонячній стороні”. Успіх був феноменальний – уже наступного дня приголомшений батько Мірей підписував за свою неповнолітню доньку дуже вигідний контракт. Починалося зовсім інше життя: концерти, платівки. І – Джонні Старк на прізвисько Американець.
Джонні Старк, Американець
Мине багато років і Мірей відповість журналістам на їхнє запитання “Яку роль зіграв у вашому житті пан Старк”, яке здивувало всіх: “Він … був моїм добрим ангелом. Зривав шипи з троянд, які потім діставалися мені як знак любові і визнання… Він жив заради мене, я ж тільки співала”.
Про що вона сказала? Що вона сказала? Може, Американець і був її таємним коханням? Підтверджувати, спростовувати і взагалі пояснювати Мірей не стала – вона ніколи не пускала сторонніх у своє серце. Але її, суперзірку Мірей Матьє зробив саме імпресаріо Джонні Старк на прізвисько Американець. Він почав з того, що взагалі рішуче заборонив їй слухати Піаф: “ти не вона, ти це ти!”. Він придумав, як вона має співати, говорити і виглядати, придумав кожну дрібницю, включно з кораловою помадою і цією знаменитою зачіскою, яку тому наслідуватимуть жінки всього світу…
Джонні, звісно, був педагогом зовсім іншого рівня, ніж та вчителька в школі – до речі, подивилася б вона зараз на “недолугу Матьє”; дівчина схоплювала на льоту, виявилося, що вона обожнює вчитися. Мови, етикет, історія, культурологія… Дівчинка з провінційної робітничої сім’ї змінювалася на очах – єдине, у Мірей залишився невловимий південний акцент, але це тільки додавало їй шарму. Джонні дивився на неї зі схваленням, завжди вчасно говорив потрібні слова, так вірив у неї і стільки для неї робив!
Перша спроба
Мірей Матьє збиралася заміж двічі. Першого разу йшли вісімдесяті, світ здавався міцним, як граніт, і щедрим, як ріг достатку. У Матьє був роман з дуже відомою і дуже багатою людиною, солідним бізнесменом, приємним чоловіком. У 1983 році він зробив пропозицію. Тоді вона ще хотіла всього цього жіночого щастя з дітьми, чоловіком, поїздками до моря, красивим будинком, сімейними святами. Чоловік говорив небагато, але те, що він говорив, Мірей насторожувало: тепер у неї буде сім’я, діти, а головне – він, навіщо їй співати? Нехай співають ті, у кого немає таких класних чоловіків, а їй, слава Богу, це вже ні до чого.
Не можеш не співати? Розумію, такий прекрасний голос не повинен пропадати, співай, пташечко! Але співай удома, для мене!
Щось у ньому все-таки було, тому що кинула вона його не відразу. Вона його кинула, коли до весілля залишалося менше тижня.
Друга спроба
Усі вже звикли, що Мірей гне свою самотню лінію життя і навіть не намагається ні з ким зустрічатися, коли раптом наприкінці 90-х вона почала усюди з’являтися з Герленом Олів’є Ешодмезоном, легендарним косметологом, який зачісував саму Волліс Сімпсон, жінку, заради якої британський король відмовився від престолу.
Вони з Мірей чудово виглядали разом, вона, маленька, витончена, і він, прямо чоловік мрії з “Сексу у великому місті”. Вона замовила весільну сукню і знову втекла практично з-під вінця.
Мовчання
Звичайно, про неї завжди говорили. Ходили чутки, що її кохав Ален Делон, що у неї “щось було” навіть із Чарлі Чапліним. Мірей продовжує зберігати мовчання, але всі пам’ятають, як ридала вона на похоронах свого Американця. І одного разу вона майже проговорилася:
“Любов – це найпрекрасніше почуття на Землі. Я думаю, без любові не можна жити. Для того, щоб любити когось, необов’язково вступати в шлюб. Що стосується мого особистого життя – я про нього не розповідаю”.
