Щотижневий американський журнал “Time” випустив чергову статтю про Зеленського, де показали його дитячі фото, а також розповіли, як проходило дитинство президента України та його дружини Олени.
Фактично це уривок-реліз з книги Саймона Шустера “Шоумен: всередині вторгнення, яке потрясло світ і зробило лідером Володимира Зеленського”, яка буде опублікована 23 січня.
Пропонуємо читачам сайту Субота Онлайн її переклад.
Володимир Зеленський вже був знаменитістю, коли у 2004 році народилася його перша дитина. Тоді вони з дружиною Оленою Зеленською часто жили окремо. Він проводив дні на гастролях і просуванні своєї комедійної трупи в Києві, тоді як вона часто залишалася з батьками в їхньому рідному місті Кривий Ріг, місті, яке Зеленський згодом вважатиме одним із тих, що сформували його характер. “Моя велика душа, моє велике серце”, – сказав він одного разу. “Все, що я маю, я отримав звідти”.
Назва міста перекладається як “Кривий Ріг”, і в розмові Зеленський і його дружина схильні називати його російською Кривой – “кривое место”, де вони обидва народилися взимку 1978 року з різницею приблизно у два тижні.
Мало яке місце в Україні в ті роки мало гіршу репутацію через насильство та занепад міста, якщо взагалі мало. Головним роботодавцем у місті був металургійний комбінат, чиї гігантські доменні печі виробляли більше гарячої сталі, ніж будь-яке інше підприємство в Радянському Союзі. Під час Другої світової війни завод був зрівняний з землею Люфтваффе, коли нацисти почали окупацію України. Він був відновлений у 1950-х і 60-х роках, і багато тисяч ветеранів пішли працювати на нього. Так само як і в’язні, звільнені з радянських таборів.
Більшість з них оселилися в блоках індустріального житла, залізобетонних вуликах, які майже нічого не пропонували для дозвілля, культури чи саморозвитку. Театрів, спортзалів та спортивних споруд було замало, щоб зайняти місцеву молодь. Наприкінці 1980-х, коли населення сягнуло піку в понад 750 000, місто перетворилося на те, що Зеленський згодом охарактеризує як “бандитське місто” – місто бандитів.
Олена згадує його з більшою любов’ю. “В моїх очах не було бандитів, – сказала вона мені. “Можливо, хлопці та дівчата бігають у різних колах, коли виростають. Але так, це правда. У 90-х роках був період, коли було багато злочинності, особливо серед молоді. Були банди”.
Хлопців, які приєднувалися до цих банд, здебільшого підлітків, називали “бегемотами” – дослівно “бігунами”, оскільки групи з них бігали вулицями, били та різали своїх суперників, перевертали машини та били вікна. Деякі з цих банд були відомі тим, що використовували саморобну вибухівку та імпровізовану вогнепальну зброю, яку вони навчилися виготовляти з металевих труб, начинених порохом, і рибальських гачків. “Декого з них вбили”, – сказала Олена. За повідомленнями місцевих новин, до середини 1990-х років кількість загиблих сягала десятків.
Ще більше бігунів були покалічені, побиті кийками або осліплені осколками від саморобних бомб. “Кожен район був у цьому замішаний, – сказала перша леді. “Коли діти певного віку потрапляли не в той район, вони могли зіткнутися з питанням: З якого ти району міста? І тоді могли початися проблеми”. За її словами, хлопчикам-підліткам було майже неможливо уникнути вступу до однієї з банд. “Ти міг навіть йти додому у своїй частині міста, а вони підходили і питали, з якої ти банди, що ти тут робиш. Просто бути самому по собі було страшно. Це не було зроблено”.
Розквіт банд припав на кінець 1980-х років, коли в місті діяли десятки таких угруповань, а загалом у них були тисячі бігунів. Багато з тих, хто дожив до 1990-х, перейшли в організовану злочинність, яка розквітла в Кривому Розі під час раптового переходу від комунізму до капіталізму. Частини міста перетворилися на пустки рекетирів та алкоголіків. Але Зеленський, значною мірою завдяки своїй родині, уникнув тяжіння вулиць.
Його дід по батьковій лінії, Семен Зеленський, служив старшим офіцером у міській міліції, розслідував організовану злочинність або, як пізніше висловився його онук, “ловив поганих хлопців”. Розповіді про його службу під час Другої світової війни справили глибоке враження на молодого Зеленського, так само як і травми Голокосту. Обидві сторони його родини – євреї, і вони втратили багато своїх під час війни.
Сім’я його матері вижила значною мірою завдяки тому, що була евакуйована до Середньої Азії з початком німецької окупації у 1941 році. Наступного року, коли він був ще підлітком, Семен Зеленський пішов воювати до Червоної Армії і став командиром мінометного взводу. Усі троє його братів воювали на війні, і жоден з них не вижив. Не вижили і їхні батьки, прабабусі та прадідусі Зеленського, які були вбиті під час нацистської окупації України разом з понад мільйоном інших українських євреїв під час того, що стало відомим як “Голокост від куль”.
За кухонним столом родичі Зеленського часто згадували ці трагедії та злочини німецьких окупантів. Але про муки, яких завдав Україні Йосип Сталін, говорили мало. У дитинстві Зеленський пам’ятає, як його бабусі невиразно розповідали про роки, коли радянські солдати приходили конфісковувати їжу, вирощену в Україні, її величезні врожаї зерна та пшениці, які вивозили під дулами автоматів. Це була частина спроби Сталіна на початку 1930-х років переробити радянське суспільство, яка призвела до катастрофічного голоду, відомого як Голодомор – “вбивство голодом”, що забрав життя щонайменше 3 мільйонів людей в Україні.
У радянських школах ця тема була табуйованою, в тому числі в школах, де обидві бабусі Зеленського працювали вчительками: одна викладала українську мову, інша – російську. Коли мова зайшла про голод, Зеленський сказав: “Вони говорили про це дуже обережно, що був такий період, коли держава забрала все, всю їжу”.
Якщо в родині Зеленських і були якісь недоброзичливі почуття до радянської влади, то вони не висловлювали їх публічно. Але його батько Олександр, кремезний чоловік з непохитними принципами, все життя відмовлявся вступати до Комуністичної партії Радянського Союзу. “Він був категорично проти, – сказав мені Зеленський, – хоча це, безумовно, зашкодило його кар’єрі”. Будучи професором кібернетики, Олександр Зеленський більшу частину свого життя працював у гірничодобувній та геологічній галузях. Мати Зеленського Римма, інженер за освітою, була ближчою до їхнього єдиного сина і м’якшою до нього, набагато частіше пестила хлопчика, ніж карала.
У 1982 році, коли Зеленському було 4 роки, його батько погодився на престижну роботу на гірничодобувній шахті на півночі Монголії, і сім’я переїхала до міста Ерденет, яке було засноване лише вісьмома роками раніше для розробки одного з найбільших у світі родовищ міді (назва міста монгольською мовою означає “зі скарбом”). Робота добре оплачувалася за радянськими мірками, але змушувала сім’ю терпіти забруднення довкола шахт і тяготи життя у прикордонному місті. Їжа була прісною і незвичною. Кисле кінське молоко було місцевим основним продуктом харчування, а в раціоні сім’ї переважала баранина, зрідка влітку – кавун, за яким Зеленському та його матері доводилося годинами стояти в черзі.
Римма, струнка і тендітна, з довгим носом і красивими рисами обличчя, відчула, що її здоров’я погіршується в суворому кліматі, і незабаром вона вирішила повернутися в Україну. Зеленський був першокласником монгольської школи і тільки починав вивчати місцеву мову, коли вони поїхали додому в 1987 році. Його батько залишився, і протягом наступних 15 років – практично все дитинство Зеленського – він ділив свій час між Ерденет, де продовжував розробляти свою автоматизовану систему управління шахтами, і Кривим Рогом, де викладав комп’ютерні науки в місцевому університеті. У ті роки батьків Зеленського часто розділяли п’ять часових поясів і близько 6 000 кілометрів. Навіть на такій відстані батько продовжував домінувати в житті Зеленського.
“Мої батьки не давали мені вільного часу, – розповідав він пізніше. “Вони завжди мене кудись записували”. Батько записав Зеленського на один зі своїх математичних курсів в університеті і почав готувати хлопчика до кар’єри в галузі комп’ютерних наук. Мати віддавала його на уроки гри на фортепіано, бальні танці та гімнастику. Щоб переконатися, що він зможе протистояти місцевим забіякам, батьки також записали його на заняття з греко-римської боротьби.
Жодне з цих занять не було його вибором, але він погоджувався на них з почуття обов’язку перед батьками. “Вони завжди були суворими до дисципліни”, – каже він. Підхід його батька до освіти був особливо суворим. Зеленський називав його “максималістським”. Але він був типовим для єврейських сімей у Радянському Союзі, які часто вважали, що надмірні досягнення – це єдиний спосіб отримати справедливий струс у системі, сфабрикованій проти них. “Ти маєш бути кращим за всіх, – сказав Зеленський, підсумовуючи підхід своїх батьків до освіти. “Тоді, можливо, для тебе залишиться місце серед найкращих”.
Зеленський – продукт епохи змін. Він був занадто молодим, щоб знати Радянський Союз як застійну, репресивну геронтократію, яку знали його батьки. На той час, коли він повернувся в Україну з матір’ю, сцена для розпаду імперії була підготовлена. Москва була збанкрутіла. Її грандіозний експеримент із соціалізмом провалився. Михайло Горбачов, неохочий реформатор з м’яким південним акцентом, вже почав свої приречені спроби реформувати систему, не руйнуючи її.
Навіть у віці Зеленського ці зміни було важко не помітити. Він бачив їх у порожніх продуктових полицях, нескінченних чергах за базовими товарами, такими як ковбаса і туалетний папір. І він бачив їх, ясно, як день, по телебаченню. За Горбачова цензура на радянському телебаченні стала набагато більш поблажливою, що відображало ширший поштовх до послаблення державного контролю над засобами масової інформації. Одне з найпопулярніших телевізійних шоу тієї епохи було відоме як КВН, що означає “Клуб веселих і кмітливих”.
Це було комедійне шоу, але не таке, яке більшість людей у США та Європі асоціюють з цим терміном. Це не був стендап Річарда Прайора та Едді Мерфі. Тут не було мінімалізму, не було самотнього циніка біля мікрофона, який порушує табу. КВН був більше схожий на спортивну лігу для молодих коміків. У ній брали участь команди, що змагалися між собою, часто складалися зі студентів коледжів, які виконували скетчі та імпровізували перед суддівською колегією, яка наприкінці шоу вирішувала, яка команда була найсмішнішою.
До середини 1990-х середній університет і багато середніх шкіл у російськомовному світі мали принаймні одну команду КВН. У багатьох великих містах їх було з десяток або більше, і всі вони брали участь у місцевих змаганнях і боролися за місце в чемпіонаті. Інвентар був здебільшого дерев’яний, з великою кількістю ляпасів та гуморесок. Очікувалося, що команди також співатимуть і танцюватимуть. І все ж, по-своєму, КВН може бути цікавим видовищем. Для Зеленського та його друзів це було одержимістю.
Більшість із них ходили до школи № 95, розташованої за квартал від центрального базару в їхньому рідному місті та неподалік від університету, де працював професором батько Зеленського. У перервах між уроками та після школи вони репетирували скетчі та комедійні номери, пародіюючи ті, що бачили по телевізору у професійній лізі. “Нам це все подобалося, КВН, гумор, і ми просто робили це для душі, для задоволення”, – сказав Вадим Переверзєв, який познайомився із Зеленським у сьомому класі на уроці англійської мови.
Найкращі змагання КВН у Москві також пропонували їм квиток до слави, який здавався їм набагато доступнішим, ніж Голлівуд, і набагато цікавішим, ніж кар’єра, доступна дітям у такому глухому містечку, як їхнє. “Це було грубе, робітниче місце, і ви просто хотіли втекти, – сказав мені Переверзєв. “Думаю, це була одна з наших головних мотивацій”.
Їхні аматорські вистави в шкільній аудиторії незабаром привернули увагу місцевої комедійної трупи, яка виступала в театрі для студентів коледжу. Один із них, Олександр Пікалов, симпатичний хлопець із заразливою, м’якою посмішкою, прийшов до школи № 95, щоб розвідати таланти. Він потрапив на репетицію, де Зеленський грав яєчню, а під сорочкою у нього було щось запхане замість жовтка. Гра вразила Пікалова, і незабаром вони почали виступати разом.
На два роки старший і вже студент коледжу, Пікалов познайомив Зеленського з кількома діячами місцевої комедійної сцени, зокрема з братами Шефірами, Борисом і Сергієм, яким на той час було близько 30 років. Вони побачили потенціал Зеленського і стали його друзями на все життя, наставниками, продюсерами і, зрештою, політичними радниками.
На тлі свого району 1990-х років команда Зеленського одразу виділялася. Замість спортивних штанів і шкіряних курток, які місцеві хулігани носили до школи, їхній вигляд був схожий на ретро 50-х: картаті піджаки і краватки в горошок, штани з підтяжками, випрасувані білі сорочки, довге волосся, зачесане назад з надмірною кількістю гелю. У вусі Зеленський носив каблучку. У той час, коли по радіо крутили “Нірвану”, він з друзями співав пісні “Бітлз” і слухав старий добрий рок-н-рол.
Для них це було схоже на форму бунту, здебільшого тому, що це було їхнє власне. Ніхто так не робив у їхньому місті, і це не завжди закінчувалося добре. Одного разу, коли Зеленський був уже підлітком, він захотів спробувати грати на гітарі в підземному переході. Він бачив, як це робили в кіно. Це виглядало романтично. Але Пікалов попередив його, що він не встигне зіграти й другої пісні, як хтось підійде і дасть йому копняка.
“Звичайно, проходить півгодини, – сказав мені Пікалов. “Хтось підходить і розбиває гітару”. Але Зеленський сміявся. Він виграв парі. “Він сказав, що витримав третю пісню”.
Невдовзі його виступи привернули увагу майбутньої дружини Олени. Вони перетнулися в коридорах школи № 95 у Кривому Розі. Але їхні однокласники були суперниками – “як Монтеккі та Капулетті”, – сказала вона якось в інтерв’ю “Гардіан”. Лише після закінчення школи, коли Зеленський був на шляху до того, щоб стати місцевою знаменитістю, вони вподобали одне одного.
Олена також брала участь у КВН. Щоб налагодити зв’язок, Пікалов, їхній спільний друг, позичив у неї відеокасету з фільмом “Основний інстинкт”, а Зеленський використав це як привід, щоб зайти до неї додому і повернути касету. “Тоді ми стали більше, ніж друзями, – сказала вона мені пізніше. “Ми також були творчими колегами”. Їхні виступи почали перемагати на конкурсах у Кривому Розі та в інших частинах України. “Ми весь час були разом, – каже Олена. “І все розвивалося паралельно”.
Їхній великий прорив стався наприкінці 1997 року, коли вони виступили на міжнародному конкурсі КВН у Москві. У конкурсі брали участь понад 200 команд з усього колишнього Радянського Союзу, і команда Зеленського, яка тоді називалася “Транзит”, розділила перше місце з командою-суперником з Вірменії. Це був чудовий дебют для Зеленського, але він відчував себе пограбованим. Збереглося відео, на якому він, серцеїд-підліток із хрипким голосом, витирає долоні об коліна, пояснюючи на камеру свій гнів: мовляв, ведучий обманув, відмовившись дозволити суддям розірвати нічию.
Хоча він каталогізував такі образи з милою посмішкою, Зеленський явно не бажав ні з ким ділитися короною. Йому потрібна була перемога. Через роки, коли він згадував ці змагання зі свого дитинства, Зеленський зізнався, що для нього “програш – це гірше, ніж смерть”.
Навіть якщо чемпіонат у Москві не закінчився абсолютною перемогою Зеленського, він поставив його в межах досяжності зірки. Одна з членів його команди, Олена Кравець, сказала, що вони навряд чи могли уявити собі таку можливість. За її словами, для молодих коміків з такого місця, як Кривий Ріг, вища ліга КВН “була не просто підніжжям гори Парнас – дому муз у грецькій міфології – “це був сам Парнас”.
Її вершиною була північна частина Москви, студії та оранжереї навколо Останкінської телевежі, де розташовані найбільші телекомпанії російськомовного світу. Вища ліга КВН мала там свою головну виробничу штаб-квартиру, і незабаром Зеленський потрапив всередину. Через рік після їхнього проривного виступу в Москві вони вперше змагалися під назвою “Квартал 95” – або “Округ 95”, натякаючи на район, де вони виросли.
Разом із братами Шефірами, які були головними сценаристами та продюсерами команди, Зеленський невдовзі винайняв квартиру на півночі Москви і присвятив себе тому, щоб стати чемпіоном. Для всіх команд КВН це вимагало завоювати прихильність багаторічного тамади ліги Олександра Маслякова. Чепурний дідусь з чеширською посмішкою, Масляков володів правами на бренд КВН і проводив усі найбільші змагання. Серед гравців його прізвиськом було Барон, і він разом зі своєю дружиною баронесою керував лігою як сімейним бізнесом.
“КВН був їхньою імперією, – сказав мені Переверзєв. “Це було їхнє шоу”. Спочатку барон прихильно поставився до Зеленського та його команди, надавши їм доступ до найбільшої сцени Москви і дотиків слави, які це принесло. Але за його увагу боролися сотні інших команд, і конкуренція між ними була жорстокою. “Всі там жили в постійній емоційній напрузі, – розповіла мені Олена Зеленська. “Завжди казали, щоб ти знав своє місце. Весь час, поки ми виступали в Москві, нам постійно говорили: “Пам’ятайте, звідки ви приїхали. Навчіться тримати мікрофон. Це Центральне телебачення. Ви повинні відчувати себе щасливими”. І так жили всі команди, хоча не так пощастило московським. Їх любили”.
У вищій лізі КВН Зеленський зіткнувся віч-на-віч із брендом російського шовінізму, який у набагато потворнішій формі проявиться приблизно через два десятиліття під час російського вторгнення в Україну. Як сказала Зеленська, коли ми говорили про лігу КВН, “до тих, хто був не з Москви, завжди ставилися як до рабів”.
Неформальна ієрархія, за її словами, відповідала баченню Москви як імперської столиці. “Команди з України, звичайно, були ще нижче по сходах, ніж усі російські міста. Вони могли, наприклад, змиритися з Рязанню” – містом на заході Росії – “але таке місце, як Кривий Ріг, було чимось іншим. Вони навіть ніколи не бачили його на карті. Тому нам завжди потрібно було доводити свою правоту”.
Неписані правила всередині ліги відображали роль, яку КВН відігравав у російськомовному світі. На тлі руїн Радянського Союзу він виділявся як рідкісний інститут культури, який все ще пов’язував Москву з її колишніми васальними державами. Вона давала дітям причину залишатися в межах російської культурної матриці, а не тяжіти на захід, до Голлівуду. Ліга мала аванпости в кожному куточку колишньої імперії, від Молдови до Таджикистану, і всі вони виступали російською мовою.
У лізі КВН брали участь навіть команди з країн Балтії, які першими вийшли з-під влади Москви в 1990 і 1991 роках; її найбільший щорічний зліт проходив у Латвії, на березі Балтійського моря. Якщо дивитися на ці конкурси в щедрому світлі, то їх можна розглядати як засіб російської “м’якої сили”, подібно до того, як американські фільми визначають, як мають виглядати хороші і погані хлопці для глядачів по всьому світу. Якщо бути менш щедрим, то лігу можна трактувати як підтримувану Кремлем програму культурного колоніалізму.
У будь-якому випадку, центром тяжіння для КВН завжди була Москва, а ностальгія за Радянським Союзом була пробним каменем для кожної команди, яка сподівалася на перемогу. Команда Зеленського не була винятком, тим більше, що їхній найкращий шанс на перемогу на початку 2000-х збігся зі зміною влади в Кремлі. З обранням Владіміра Путіна у 2000 році російська держава прийняла символи та ікони свого імперського минулого і заохочувала свій народ перестати соромитися Радянського Союзу. Одним із перших кроків Путіна на посаді президента стала зміна мелодії російського національного гімну на радянську.
Коли мова йшла про КВН, Путін завжди був його палким прихильником. Він часто відвідував чемпіонати КВН, любив виходити на сцену і підбадьорювати виконавців. У відповідь на це над ним час від часу жартували, хоча й не дуже влучно. Один з перших, коли він ще був прем’єр-міністром у 1999 році, висміяв його стрімке зростання рейтингу після того, як влітку того ж року почалася російська кампанія бомбардувань Чечні: “Його популярність вже випередила популярність Міккі Мауса, – сказав виконавець, – і наближається до популярності Бівіса і Батхеда”.
Сидячи в залі поруч зі своїм охоронцем, Путін хихикнув і розвалився в кріслі. Менш ніж через рік він дав зрозуміти, що гостріші жарти в його бік не терпітимуться. У лютому 2000 року, під час першої президентської кампанії Путіна, в сатиричній телепередачі “Кукли”, або “Ляльки”, він був зображений як гном, який через злі чари змушує людей вірити, що він – прекрасна принцеса. Кілька сурогатів передвиборчої кампанії Путіна закликали ув’язнити російських авторів скетчу. Незабаром шоу було скасовано, а телеканал, який його транслював, перейшов у власність державної компанії.
Зеленський, який на той час жив і працював у Москві, спостерігав за поворотом до авторитаризму в Росії з такою ж стурбованістю, як і всі його колеги в шоу-бізнесі, і, як і всі інші, пристосовувався. Щоб залишатися на вершині, його команда зрозуміла, що було б нерозумно висміювати нового російського лідера. В одному зі скетчів у 2001 році персонаж Зеленського звертався до Путіна як до вирішального “не тільки мою долю, але й долю всієї України”. Рік по тому, у виставі, яка була сповнена ностальгії за Радянським Союзом, член команди Зеленського сказав, що Путін “виявився непоганим хлопцем”.
Але такі прямі згадки про російського президента були рідкістю в ранніх комедіях Зеленського. Частіше він жартував про складні відносини між Україною та Росією, як у своєму найвідомішому скетчі 2001 року, показаному під час чемпіонату України з КВН. Під назвою “Людина, народжена танцювати” Зеленський зіграв роль росіянина, який не може перестати танцювати, розповідаючи українцеві про своє життя. Сценарій прісний, а гумор підлітковий. Зеленський хапається за промежину, як Майкл Джексон, і запозичує пантоміму з “Клоуна Біпа”.
Наприкінці сцени росіянин і українець по черзі трахають один одного ззаду. “Україна завжди крутить Росію, – каже Зеленський. “А Росія завжди крутить Україну”. Фінал не наблизився до тієї сатири, якої потребувала і на яку заслуговувала путінська Росія. Але як фрагмент фізичної комедії скетч запам’ятовується, навіть блискучий. Рухи Зеленського, набагато більше, ніж його слова, здається, заражають аудиторію якимось широко розкритим ротом, коли він, вихиляючись і підстрибуючи, прокладає собі шлях крізь репліки в обтягуючих шкіряних штанях.
Найпривабливіше у скетчі – це він сам, посмішка на його обличчі, очевидне задоволення, яке він отримує від кожної секунди на сцені. Суддям він сподобався, і того вечора, перед мільйонною телеаудиторією, команда Зеленського стала беззаперечним чемпіоном ліги в рідній Україні. Але на найбільших сценах Москви перемога продовжувала вислизати від них, і їхня трупа недовго протрималася у вищій лізі КВН.
Після того, як вони три роки поспіль програвали на міжнародних чемпіонатах, вони зібрали реквізит і покинули Москву в 2003 році. Члени команди Зеленського погоджуються, що їхній від’їзд був далеко не дружнім, хоча всі вони, здається, пам’ятають його трохи по-різному. Один з них розповів мені, що переломним моментом у відносинах з КВН став антисемітський вислів. Під час репетиції російський продюсер вийшов на сцену і голосно сказав, звертаючись до Зеленського: “Де цей маленький жид?”
За версією Зеленського, керівництво в Москві запропонувало йому роботу продюсера і сценариста на російському телебаченні. Це вимагало від нього розпустити свою трупу і відправити їх назад в Україну без нього. Зеленський відмовився, і вони всі разом поїхали додому. На півдорозі свого 20-річчя вони стали успішними шоуменами і знаменитостями по всій Україні. Але батькам Зеленського все ще було важко змиритися з тим, що він обрав комедію своєю кар’єрою.
“Без сумніву, – згадував його батько через роки, – ми радили йому зайнятися чимось іншим, думали, що захоплення КВНом – тимчасове, що він зміниться, що вибере професію. Адже він юрист. Він закінчив наш інститут”. Дійсно, Зеленський закінчив навчання і отримав диплом юриста, граючи в КВН. Але він не мав наміру займатися юридичною практикою. Він вважав це нудною справою.
Коли він повернувся додому в Україну, Зеленський і його друзі влаштували серію весіль у своєму рідному місті Кривий Ріг, три суботи поспіль. Олена Кіяшко вийшла заміж за Володимира Зеленського 6 вересня 2003 року, а Пікалов і Переверзєв одружилися зі своїми подругами. Наприкінці року, коли Олена була вагітна їхньою донькою, Зеленський переїхав до Києва, щоб розбудовувати свою нову продюсерську компанію “Студія “Квартал 95”.
Навіть на цьому ранньому етапі своєї кар’єри впевненість Зеленського виходила за рамки типової самовпевненості молодої людини, враженої успіхом. Він не мав жодних сумнівів у здатності своєї команди досягти успіху, а якщо відчував якийсь страх, то приховував його від усіх, включно з дружиною. Для майбутнього батька у віці близько 20 років робота, яку йому запропонували в Москві, мабуть, була більш спокусливою, ніж він сам про це говорив. Окрім грошей, вона дозволила б йому опинитися серед глітераті, продюсерів і шоураннерів на найбільшому ринку в російськомовному світі.
Натомість він ризикнув і спробував свої сили у значно меншій водоймі, покладаючись на команду друзів, які очікували від нього лідерства і давали йому змогу почуватися як вдома, куди б він не поїхав. Прибувши до Києва, Зеленський домовився про зустріч з одним із найбільших медіаменеджерів країни Олександром Роднянським, керівником мережі, яка виробляла і транслювала лігу КВН в Україні. Керівник знав Зеленського з цієї мережі як “яскравого молодого єврейського хлопця”, – сказав він мені. Але він не очікував, що хлопець увійде до його офісу з ризикованою бізнес-пропозицією.
У супроводі братів Шефірів, які були на десять років старші й досвідченіші в цій галузі, Зеленський вів розмову. Він хотів виступити зі своєю трупою на найбільшій сцені Києва, щоб його виступ транслювали по національному телебаченню, і йому потрібно було, щоб Роднянський надав йому ефірний час і профінансував частину витрат на виробництво, маркетинг та інші витрати. “Нахабство цього хлопця, ось що я пам’ятаю, – сказав мені менеджер. “У нього була ця куленепробивна віра в себе, з цими палаючими очима”.
Через багато років Роднянський зрозуміє, яку небезпеку приховує в собі ця якість. Вона привела Зеленського до хибної віри в те, що в ролі президента він зможе перехитрити Путіна і домовитися про вихід з повномасштабної війни. “Я думаю, що ця його впевненість зрештою зрадила його”, – сказав він. Але в той час чарівність Зеленського перемогла в переговорах з Роднянським, який погодився ризикнути з виступом.
Він виявився настільки успішним, що невдовзі команда “Кварталу 95” домовилася про створення серії естрадних шоу, які транслюватимуться в Росії та Україні. Їхній тон відійшов від більш здорового, “ай-яй-яй” стилю КВН. Жарти стали жорсткішими, і в них з’явилося більше відверто політичного забарвлення. Переверзєв, який був сценаристом цих шоу, розповів мені, що їхньою метою було зробити версію “Суботнього вечора в прямому ефірі” з елементами “Монті Пайтона”.
Це була неперевірена концепція на українському телебаченні. Не було жодного способу дізнатися, чи готова аудиторія. “Це був стиль Гріна”, – сказав він, використовуючи прізвисько Зеленського. (Слово “зелений” в українській та російській мовах звучить однаково: “зеленый”.) “Це була його головна якість як лідера. Він просто казав: “Давайте зробимо це”. Тоді ми всі боялися, а він просто казав нам довіряти йому. І так було все наше життя. І в якийсь момент ми просто почали йому довіряти, тому що коли він казав, що все вийде, то так і було”.
Уривок з книги Саймона Шустера “Шоумен: всередині вторгнення, яке потрясло світ і зробило лідером Володимира Зеленського”, яка буде опублікована 23 січня видавництвом William Morrow. Copyright © 2024 by Simon Shuster. Передрук здійснено завдяки видавництву HarperCollins Publishers.
