ВІН УМІВ ЧИТАТИ ДВІ СТОРІНКИ ОДНОЧАСНО…
— по одній кожним оком.
Він запам’ятав слово в слово близько 12 000 книжок. Лікарі наполягали: його слід ізолювати в закладі. Батько сказав «ні» — і «зламаний» мозок надихнув світ на “Людину дощу”.
Коли Кім Пік народився 11 листопада 1951 року, лікарі, лише поглянувши на його череп, винесли жорсткий вирок. Голова була неприродно великою. Обстеження мозку показали серйозні вади розвитку. У нього повністю був відсутній мозолистий корпус — пучок із приблизно 200 мільйонів нервових волокон, що з’єднує ліву й праву півкулі мозку.
Без нього, казали медики, дитина ніколи не зможе нормально ходити, говорити чи жити самостійно.
Рекомендація була однозначна:
— Негайно віддати його до спеціального закладу і жити далі.
Батько Кіма, Фран Пік, подивився на новонародженого сина і відповів лише одне слово:
— Ні.
Він забрав Кіма додому. І з часом зрозумів: мозок, який лікарі назвали «зламаним», умів те, на що не здатен жоден «звичайний» мозок.
У три роки, коли інші діти лише вчилися рахувати до десяти, Кім запам’ятовував цілі книжки після одного прочитання вголос. Не зміст — кожне слово. Кожен номер сторінки. Кожен розділовий знак. Батько читав йому перед сном. А вранці Кім без жодної помилки міг відтворити книжку — з початку до кінця і навпаки.
З роками його здібності ставали дедалі неймовірнішими — і дедалі менш зрозумілими. Він читав книжку приблизно за годину, читаючи обидві сторінки водночас: ліве око — ліву сторінку, праве — праву. Обидві півкулі працювали незалежно й паралельно. Він запам’ятовував близько 98 % усього прочитаного.
За життя Кім Пік вивчив напам’ять близько 12 000 книжок: історію, літературу, географію, музику, спортивну статистику, Шекспіра, Біблію, телефонні довідники, поштові індекси, альманахи, енциклопедії.
Його пам’ять утримувала все — назавжди.
Запитайте його, що сталося 15 березня 1847 року, — і він миттєво скаже, що це був понеділок, перерахує історичні події того дня, процитує газетні замітки й навіть згадає погодні умови.
Запитайте про індекс 84321 — і почуєте:
«Лоґан, штат Юта. Населення 48 174. Координати 41,7° пн. ш., 111,8° зх. д. Місто університету Utah State, заснованого 1888 року».
Його мозок працював як надпотужний комп’ютер із необмеженою пам’яттю — але швидкість і точність перевершували будь-яку машину.
Науковці роками вивчали Кіма, намагаючись зрозуміти, як мозок без мозолистого тіла взагалі може функціонувати, не кажучи вже про надлюдські можливості.
Гіпотеза була така:
без звичного «бар’єра» між півкулями інформація вільно циркулювала по всьому мозку, створюючи унікальні нейронні зв’язки й феноменальну пам’ять.
Але за цей дар довелося дорого заплатити.
Кім так і не навчився самостійно застібати ґудзики. Не міг сам чистити зуби. Його рухи були незграбними, хода — важкою. Соціальні ситуації збивали з пантелику: він не розумів сарказму, метафор, абстрактних понять і того, чому люди інколи говорять не те, що мають на увазі. У всьому він потребував батька — в одяганні, харчуванні, гігієні, орієнтації у світі.
Фран Пік став для нього всім: доглядальником, захисником, супутником життя. Він присвятив своє життя синові, якого лікарі вважали «безперспективним».
Десятиліттями вони тихо жили в Солт-Лейк-Сіті. Про надзвичайні здібності Кіма знали лише рідні та бібліотекарі, які з подивом дивилися на чоловіка, що знав їхні фонди напам’ять.
Усе змінилося в 1984 році.
Сценарист Баррі Морроу зустрів Кіма на конференції, присвяченій людям з інвалідністю. Він поставив просте запитання — очікуючи повільної, непевної відповіді.
Натомість Кім миттєво видав історичні факти, погодні зведення й газетні заголовки з тієї дати — з ідеальною точністю.
Баррі був приголомшений. Він годинами розмовляв із Кімом, ставив «неможливі» запитання й бачив, як людина з важкими порушеннями діставалася до знань.
Але найбільше його вразило інше: теплота Кіма, м’який гумор, щира зацікавленість людьми, людяність, що світилася крізь усі відмінності.
Так народився сценарій, який згодом став фільмом «Людина дощу».
У 1988 році стрічка вийшла на екрани. Дастін Гоффман зіграв Реймонда Беббіта — саванта з феноменальною пам’яттю та глибокими соціальними труднощами. Образ був безпосередньо натхненний Кімом Піком (хоча для драматургії персонажа зробили аутичним — Кім аутизму не мав).
Перед зйомками Гоффман особисто зустрівся з Кімом і згодом сказав:
«Знайомство з Кімом змінило моє уявлення про можливості людського мозку і про справжнє співчуття».
«Людина дощу» здобув чотири «Оскари», зокрема за найкращий фільм, і відкрив мільйонам людей у світі поняття савантизму та нейрорізноманіття.
А Кім Пік — справжній Rain Man — став відомим.
Після успіху фільму Фран і Кім почали подорожувати, виступати з лекціями, захищати права людей з інвалідністю. Вони відвідували школи, університети, лікарні, конференції в США та за кордоном.
Глядачі приходили побачити «диво». А знаходили людину, яка любила Шекспіра, щиро цікавилася чужими родинами, пам’ятала всі деталі розмов роками й змушувала людей почуватися важливими.
На сцені Кіму ставили запитання:
— Який день тижня був 17 серпня 1921 року?
— Вівторок. Того дня Бейб Рут забив свій 139-й хоум-ран.
— Столиця Буркіна-Фасо і населення?
— Уагадугу, приблизно 2,2 мільйона (на 2009 рік).
— Початок «Гамлета».
І він цитував цілий акт — дослівно, без пауз.
Науковці залишалися спантеличеними. NASA досліджувало його мозок. Неврологи писали наукові статті. Але повністю пояснити феномен так і не змогли. А Кіма це не турбувало. Йому було важливо спілкуватися з людьми.
Після кожного виступу він годинами розмовляв із глядачами — радив книжки, жартував, слухав, запам’ятовував.
19 грудня 2009 року Кім Пік помер від серцевого нападу. Йому було 58.
Світ втратив один із найзагадковіших розумів. А ті, хто його знав, втратили людину з неймовірною добротою, радістю життя і здатністю бачити цінність у кожному.
І, можливо, деякі таємниці не потрібно розв’язувати — їх потрібно прожити, прийняти й ушанувати.
Кім Пік довів, що інвалідність і геніальність можуть жити в одній людині. Що «інакший» не означає «гірший». Що любов важливіша за медичний прогноз.
Лікарі сказали, що він не зможе жити. А він запам’ятав більше книжок, ніж більшість людей прочитають за десять життів.
А батько, який не здався, довів: жоден діагноз не має останнього слова, якщо поруч є любов.
