Все знакомые Фаины Георгиевны знали, как она ненавидит свою собственную фразу, ставшую для зрителей ее «коронным номером». Почти все поклонники, узнав актрису, кричали ей: «Муля, не нервируй меня!». Эти слова из фильма «Подкидыш» мгновенно превратились в крылатую фразу. Кстати, авторство ее оспаривали три прекрасные дамы: Агния Львовна Барто, которая написала сценарий для фильма, Рина Зеленая (соавтор) и сама Раневская, актриса рассказывала об этом в 1964 году в программе «Кинопанорама». Фаина Георгиевна действительно часто импровизировала и придумывала тексты для своих героинь, так что ничего удивительного в этом нет. Однако в данном случае она и правда «выкопала себе яму своими руками».
Интересно, что роль в фильме «Подкидыш» Раневская считала одной из самых незначительных для себя, поэтому неожиданную популярность просто возненавидела, однако «Муля» преследовала актрису на каждом шагу. Последней каплей стало вручение ордена Ленина в 1976 году, когда Леонид Брежнев, вручая 80-летней актрисе орден, произнес: «А вот идёт наша Муля-не-нервируй-меня!». Раневская ответила: «Леонид Ильич, так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы!». Генеральный секретарь ЦК КПСС смутился и добавил: «Простите, но я Вас очень люблю».
Ее действительно любили абсолютно все. Даже сам Иосиф Виссарионович, сравнивая таланты наших актеров, однажды заметил: «Вот Жаров в разном гриме и разных ролях — везде одинаков, а Раневская без грима, но везде разная». И это при том, что главных ролей у нее практически не было, даже в театральных постановках. Об этом очень мило шутил писатель-юморист Эмиль Кроткий: «Имя её не сходило с афиши, где она неизменно фигурировала в числе „и др.“». Сама же Фаина Гергиевна к своему таланту относилась иронично, но вот к подбору ролей подходила действительно серьезно. По ее выражению, «Сняться в плохом фильме всё равно, что плюнуть в вечность. Деньги съедены, а позор останется».
Вообще, собственная жизнь чаще всего и становилась для Раневской поводом для шуток. Например, поселившись в квартире, под которой располагались кинотеатр и булочная, она иронизировала: «Я живу над хлебом и зрелищами»; по поводу прорехи в юбке объясняла: «Напора красоты не может сдержать ничто!»; к тому, как она сама выглядит, актриса относилась философски: «Все, кто меня любили, не нравились мне. А кого любила я – не любили меня. Моя внешность лишила меня личной жизни!»; а упав на улице, могла потребовать у незнакомого мужчины: «Поднимите меня! Народные артистки на дороге не валяются…».
Судя по воспоминаниям друзей, знакомых и коллег, чаще всего Фаину Георгиевну возмущала человеческая глупость. Ее высказывания по этому поводу действительно можно собирать в сборник философских цитат:
– Всю жизнь я страшно боюсь глупых. Особенно баб. Никогда не знаешь, как с ними разговаривать, не скатываясь на их уровень.
– Женщина, чтобы преуспеть в жизни, должна обладать двумя качествами. Она должна быть достаточно умна для того, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам умным.
– Есть такие люди, к которым просто хочется подойти и поинтересоваться, сложно ли без мозгов жить.
Встречаясь с проявлениями этого искрометного, но порой слишком острого юмора, люди, чаще всего, бежали записывать «вылетевшую» фразу и разносили ее по знакомым. Однако, некоторые отвечали… Оказывается, у одного из самых образных высказываний Фаины Георгиевны есть прекрасное продолжение. В воспоминаниях актрисы описан ее диалог с давним другом, актером и режиссером Соломоном Михоэлсом:
– Есть люди, в которых живет Бог, есть люди, в которых живет дьявол, а есть люди, в которых живут только глисты. В вас живет Бог!
Режиссер, не задумываясь, ответил:
– Если во мне живет Бог, то Он в меня сослан.
Ушла на заслуженный отдых Раневская в 86 лет! По ее собственным словам, «устав симулировать здоровье». Возраст, разумеется, тоже был для нее прекрасным поводом для шуток. Она вполне могла сказать сама про себя: «Стареть скучно, но это единственный способ жить долго» или: «Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть». Незадолго до смерти с сарказмом написала: «Когда умру, похороните меня и на памятнике напишите: „Умерла от отвращения“».
Были, на самом деле, у актрисы и другие фразы – горькие и печальные, о таланте, разрушившем личное счастье, о страшном одиночестве, стоит вспомнить хотя бы ее сакраментальное: «Все сбудется, стоит только расхотеть…», однако больше все-таки мы любим ее острые, но невероятно оптимистичные высказывания… «Я не умею выражать сильных чувств, хотя могу сильно выражаться».
Фаина Раневская, по её же признанию, пережила в юности неудачный роман, и всю жизнь после этого прожила одна. И её судьбу повторили многие актрисы. Так почему знаменитости первой величины остались в конце жизни совсем одни.
